出差提前回家，开门后竟看见陌生男人穿着我的睡衣，我平静望向妻子：老婆，介绍一下吧，他为什么睡在我的床上 出差提前回来那天，飞机落了地我才给许静发消息。她没回。 我以为是没看见。机场大巴晃了四十多分钟，到小区门口天已经黑透了，路边卖凉菜的摊子正在收，塑料凳倒扣在推车上。我拖着箱子进单元门的时候，还想着要不要买一盒她爱吃的炒酸奶——那家店应该也关了。 钥匙转了两圈，门开了。客厅没开灯。玄关的鞋架上多了一双鞋，深灰色运动鞋，四十码往上的样子，鞋带没解，直接蹬进去的，后跟踩塌了一片。我的拖鞋还在原位，旁边那把备用钥匙不在了。 我先闻到的是一股烟味。许静不抽烟。我也不抽。 卧室那边有光从门缝底下漏出来，还有很轻的呼吸声，匀的，沉的，不像是醒着的人。 我把箱子靠在墙边，没换鞋，径直走过去推开卧室的门。 床头的阅读灯亮着。我的位置——靠窗那侧——躺着一个人。男的。穿一件蓝灰色格纹睡衣，领子洗得发软，左边袖口有一小块缝过的痕迹，是我去年拿去给楼下裁缝铺补的，线还留着。他侧躺着，脸朝里，头发刚剪过不久的短寸。床头柜上放着一杯水，一板药，铝箔的，抠了两粒。 许静坐在飘窗上，背靠玻璃，膝盖上摊了一本书。她看着我，没有站起来。 我们对视了几秒钟。房间里很安静，空调外机在窗外嗡地响。 我盯着床上那个人，他还在睡。然后我转过头，声音比我想的要稳，甚至是平得有点吓人。 “老婆，介绍一下吧。他为什么睡在我的床上。” 许静把书合上，书页夹了一下，没夹住，啪地落在地板上。她弯腰捡起来，手指在书脊上蹭了蹭。 “他叫小安。”她说，“我表弟。” “表弟。”我重复了一遍。 “你先出来，我跟你解释。” “就在这儿说。” “他刚睡着，别吵他。” 她站起来，从我身侧挤过去，身上有一股洗衣液的味，跟平时一样。走到客厅，她把灯打开，那盏白光一下子照得我眼睛发花。 小安。我想了半天，许静的表弟我认识，她姑家的儿子，在省城做汽修，前年过年还一起吃过饭，那是个胖子，走路外八字很重，说话满口黄牙。跟床上这个人完全不一样。 “哪个表弟？”我在餐桌旁坐下来，领带松了，但没解。 许静从厨房倒了一杯水推到我面前，杯壁上有一圈没洗净的茶渍，平时我会顺手刷了，那天我没动。 “我姨家的，你没见过。小地方来的，没地方去。” “没地方去就给钥匙？” “他病了。” “病了该上医院，睡我家里算怎么回事。” 她嘴唇抿了一下，那个动作我很熟悉，每次把话咽回去的时候就这样。她拉开我对面的椅子坐下来，双手交叠放在桌上，指节捏得发白。 “周三来的。发烧，三十九度多，一个人在这边打工，宿舍被辞了，没地方落脚。我本来想让他住两天就走，谁知道今天又烧起来。” “周三。”我说，“我周一的飞机，你周二跟我视频的时候怎么不说。” 她不看我了，视线落在水杯上。 “怕你多想。” “多想。” “你这个人，什么事都往深了想。” 我笑了一下，声音不大。“那人穿着我的睡衣。” “他衣服吐脏了，我拿去洗了还没干。” “洗了三天没干。” 她不说话了。厨房水龙头在滴水，滴答滴答，当初刚搬进来就有点漏，一直说修没修。我盯着那声音听了好一会儿，然后站起来，往卧室走。 “你干嘛？”她跟上来。 “拿枕头。我睡客厅。” “老周——” “让他睡吧。”我拉开柜门，从上格抽出一床薄毯和一个枕头，动作很轻，但还是碰到了柜门，闷响了一声。床上的人翻了个身，没醒。他脸转过来的时候我看清了，年纪不大，二十来岁的样子，下巴上冒了一层淡青的胡茬，嘴角起皮。看着确实是病恹恹的样子。 但我留意到一个东西。他枕头边上放着一部手机，屏幕朝下扣着，手机壳背面塞着什么。我拿枕头的时候它滑了一下，露出半个角，是一张照片，女人的背影，长头发，在厨房里炒菜。 我没动它。直起身，抱着枕头毯子往外走。许静堵在门口，手扶着门框。 “老周，你听我说完。” “你说。” “他真就是我表弟。我姨求到我头上了，我能不管？” “我没说不管。我说的是你瞒着我。” 她张了张嘴，没说出话。 我侧身绕过她，枕头扔在沙发上。客厅没装空调，三月天晚上还凉，我把毯子展开，和衣躺下去。天花板上有一道细缝从灯座延伸到墙角，搬进来五年了，我一直说要补，一直没动。 隔着墙能听到卧室里很轻的咳嗽声，压着的，像怕人听见。 我掏出手机，翻到跟许静的聊天记录。 周二上午，她发：“今天降温了，你那边冷不冷？” 我回：“还行，带了外套。” 她发了一张照片，是家里阳台上的绿萝，说长新叶子了。 我回了个“嗯”。 这是周二。这个人周三来的。那为什么周三到周五三天，她发的所有消息都跟平时一模一样，早上拍楼下早餐店，中午说单位食堂难吃，晚上问我要不要买点特产带回来。没有一句话有异样。 我往上翻了几个星期，都是这种。日子过得跟流水账一样平。 然后我翻到最上面，置顶聊天里有个备注叫“妈”，那是她妈。点进去，最后一条消息是周三晚上发的，我没看到过这条，应该是她